全能刷钻软件下载满屏黑丝美腿！曾经最火的搞机社区，变味了

用户投稿 2025年09月23日 01:24:02 30 0

满屏黑丝美腿！曾经最火的搞机社区，变味了

小雷多少有点恋旧癖，舍不得扔掉以前上学的玩意，总觉得留着会有用处。

毕竟，在那段略显中二的日子里，老旧物件也曾陪我们度过一段难忘的时光。

那些年，我们为QQ等级发愁，在QQ空间互踩，玩着当时流行的热门游戏……

一说起玩游戏这事儿，小雷就有一肚子的话，想喝小伙伴们唠唠。

虽然小雷爱玩游戏，但无奈属于手残人菜这拨，玩起游戏来总感jio不够痛快。

So，有热心的盆友就推荐了，当年非常火爆的开挂神器——“葫芦侠” 。

“江湖路漫漫” 这句经典的开屏Slogan，想必能让很多小伙伴直呼“爷青回”叭？

葫芦侠和七个葫芦娃倒是没啥关系，人家不负责收妖，而是主攻游戏破解的业务。

自从接触到“葫芦侠”后，手残雷的游戏体验直接拉满，终于摆脱次次被虐的局面。

年少无知那会儿，可以开挂的“葫芦侠”就是小雷的光，是小雷永远滴神~

不过话说回来嗷，大伙有没有留意到，这几年“葫芦侠”的名声明显不如以前。

小雷抽空上去瞅了一波，发现“葫芦侠”变了好多，已经不是当年熟悉的“葫芦侠”。

甚至还出现了名为“清凉一夏”的“美腿”板块，好家伙，这是要往“福利”方向发展？

曾经风光无限的“葫芦侠”，怎么走到了今天这一步嘞？今天咱们来聊聊这块儿。

那些年很火的葫芦侠

能够在诸多游戏辅助App中，成为大家下载首选的行业老大哥。

总的来说，当时的“葫芦侠”，有着“天时地利人和”的原因。

把时间倒回到2012年，那时候正是智能手机，高速发展的巅峰时期。

百花齐放的手机行业，也间接提高了手游厂商的积极性，带动了手游的发展。

《保卫萝卜》、《神庙逃亡》、《天天酷跑》等游戏，都是在那段时间上线的。

手游一多有好有坏，好的是玩家的选择多了，坏的则是监管方面出了很大问题。

那时候的游戏审核流程，其实并不咋严格，这就造成了一个尴尬的局面：

提供游戏资源下载的网站确实到处都有，然鹅山寨冒牌的游戏也不在少数。

小雷亲身体验，应用商店里老找不到有些游戏，其他地方下到假游戏也是常事儿。

这时候“葫芦侠”站出来，它做起了游戏资源整合，让玩家有了统一的下载渠道。

既拿捏了流量，又赢得了玩家的口碑，“葫芦侠”的名声也是在那会儿流传开来。

而“葫芦侠”也野心不小，趁热打铁又推出了“葫芦侠3楼” ，大伙应该有印象吧？

前者定位是游戏辅助App，而后者定位，则是游戏资源和破解教程的综合型社区。

简单来说，“葫芦侠3楼”跟现在的“酷安”风格差不多，既能下载App又能谈天说地。

而且嚯，经过一段时间的发展，“葫芦侠3楼”成功吸引了一大批玩机大神。

大神入驻后，“3楼”的画风也在慢慢发生变化，玩机教程就多了很多其他类型。

流量有点小贵，学生党负担不起网费咋办？别担心，大神手把手教你“免流”~

就连鹅厂的超级QQ、QQ会员，以及各种五颜六色的钻，葫芦侠也有神人能刷。

夸张点说嗷，在当时小雷心里，“葫芦侠”就像一把万能钥匙，没有什么难不倒它。

图源：葫芦侠吧

由盛至衰的转折点

总的来说，“葫芦侠”之所以能火，更多靠的还是处于灰色地带的“破解教程”。

而用的人多了，上不得台面的破解行为被大规模曝光，企业自然不会坐视不管。

前几年，和“葫芦侠”同类型的“烧饼修改器”、“八门神奇”等等，惹了不少麻烦。

比如，大名鼎鼎的烧饼修改器，因为可以修改某大厂游戏，作者被判了刑。

而前面提到的“葫芦侠”，这几年成为“被告”也是常事儿。

图源：爱企查

再加上这些年，国内版权意识的不断加强，“葫芦侠”这个小圈子逐渐压力山大。

不得已，“葫芦侠”选择和“葫芦侠3楼”，两者合并转型为社区，弱化游戏辅助定位。

启动修改器和社区兼顾的“葫芦侠”

除了转型，“葫芦侠”还主动下架灰色地带的很多教程，不少关键词也被限制了。

比如小雷搜索“免流”、“刷钻”等等关键词，搜索结果就是一片空白，啥也没有。

这两招的确有奇效，起码在经过很多次的版权运动，保证了“葫芦侠”能正常运营。

但是，小雷要说但是了嚯，这两招也成了一把双刃剑，伤害到了“葫芦侠”本身。

也就是从这时候开始，“葫芦侠”最有竞争力的亮点，开始光芒不再了。

毕竟用户用你的平台，就是想看这些破解教程和工具，现在都没了人自然要走。

So，随着一大批大神出走，小白用户占据了社区话语权，“葫芦侠”开始走向没落。

兴许是为了挽回点流量，“葫芦侠”在社区这块儿，加大了好几个羞羞板块的投入。

比如“自拍”板块，虽然小雷也有看到男同胞的身影，但更多还是小姐姐们的帖子。

看了一圈下来，这个板块的画风还算正常。

不过嚯，“次元阁”板块开始，画风就开始往“福利”方向，越走越远了嗷。

这版块本是动漫和Cosplay爱好者的交流区，但不少图片文案露骨画风暴露，一些Coser的穿着也灰常清凉。

最重磅的就是“清凉一夏”板块了，好家伙，一打开满屏都是“美腿”。

黑S、白S、肉S、渔网等等，有一说一，就很让人浮想联翩，想到……

桥豆麻袋！我逛的不是玩机社区吗？？？

最后

一边是法律风险，一边是大神用户流失，“葫芦侠”走下坡路不可避免。

不过依小雷看，更核心的原因，还是当年那帮搞游戏破解的人，已经不再热衷了。

我们从学生成长为有经济实力的社畜，自己挣钱自己花，有了给游戏氪金变强的能力。

而且如今大家玩的多是社交游戏，胜负虽然重要，但更多图的是一块儿开黑的气氛。

大家要么爆肝、要么氪金，就你一个人走捷径破解游戏，传出去名声多少有些难听。

江湖路漫漫，人却早已经走散。

就像小雷和儿时玩伴渐行渐远，那些年爱在“葫芦侠”谈天说地的用户，也早已离开。

没办法延续往日辉煌的“葫芦侠”，也许终将成为我们这一代人，记忆鲜明的江湖传说吧。

淘宝到底有多少假货

IT之家（www.ithome.com）：淘宝到底有多少假货

上周互联网圈内最热门的事件当属阿里与工商总局的纷争，小编认为应该排除所谓立场的干扰去还原事实本来面貌。因为，几乎所有人都希望看到淘宝网交出一份解决假货问题的漂亮答卷。

马云说“要与政府只谈恋爱不结婚”，可阿里这般态度未免太“恃宠而骄”。莎士比亚曾在《罗密欧与朱丽叶》中写道，“一切不以结婚为目的的恋爱都是不合理的”。谙熟政府公关的阿里倘若继续这样“不合理”下去，会让自己付出惨痛的代价。淘宝网的假货问题，也许将是“恋情崩盘”的导火索。

到底有多少假货？

说到假货，首先的问题便是淘宝网上果真有假货吗？答案是显然易见，有。这都不用工商总局去查，淘宝通过自身的打假机制每天都在处理大量售假卖家。既然淘宝网有假货存在并且管理方会主动处理售假行为，那么假货比率的确跟工商总局那份“不科学”报告一样高？

小编随即从淘宝网上林林总总的商品类型中抽选了足球鞋作为“试验对象”。直接在首页的搜索栏输入足球鞋，页面上会出现48个商品。加上右侧热门推荐12个和底部门推荐5个，共65个商品。由于小编这个球迷对于装备也有所研究，真假球鞋不说一眼可知但也能作出靠谱推断。看到耐克、阿迪，甚至“C罗同款”球鞋售价竟然如此低，销量还那么高，我心中难免怀疑。在向业内朋友具体咨询过后，我进行了仔细统计，结果触目惊心：65个商品里有41个是假货，正品率只有36.9%；耐克、阿迪这样的名牌有38个卖家出售，但只有6家是正品，售假竟占了84.2%。

也许这样的“随机抽取和权威认证”并不科学，但我们在考虑到误差的情况下仍然可以认为淘宝网至少在足球鞋上售假情况严重。至于“桃花潭水深千尺”的服装领域、数码产品领域以及直接关乎消费者健康的食品、保健品，小编根本不敢想象。

为了能进一步窥探出淘宝网售假情况和涉及领域数量，小编在网上对于类似事例进行了一番搜寻。从假手机、假移动电源、假移动硬盘到假欧元硬币，可谓是应有尽有，也不怪乎大家都称之为“万能的淘宝”。

此外，在牛人众多的知乎上，网友们也爆出了不少猛料。一位网友说自己曾在某卖家那里买了些重庆名小吃麻辣牛肉干，结果到货发现那根本就不是肉，味同嚼蜡，连辣条都不如！另一位网友遇到的事情则更加无奈，爱打篮球的他“天真”地在淘宝上购买了一双耐克球鞋。拿到快递的那刻，他顿时觉得人与人之间的信任都没有了，这双鞋既不是正品也不是他选择的颜色，更令人喷饭的是竟然两只都是左脚。看到这里，小内不禁想起当年“年少无知”时买的一双手套，两只右手的“开口笑”让我哭笑不得。

既然淘宝上售假的情况，无论在某一专门类别的商品或是商品种类范围上都十分严重，那淘宝的准入门槛在哪里，平时的监管又在哪里呢？根据阿里官方公布的内容，现在的准入认证门槛已经提高了，针对打假的规则目前也是异常严厉。淘宝上的售假情况已经有一定改观，那为什么还会有前面得出的结果呢？这就得再从卖家的伪装说起。

卖家是如何伪装的？

伪装，顾名思义就是卖家将售假情况掩盖住，甚至造成出售正品的假象。这样的手法有很多种，见过的就有：偷梁换柱，图不对货；妙用马赛克，遮住识别真假的关键内容；欲盖弥彰，隐去仿冒品牌名称但加以暗示。但无论卖家如何大打游击战，取得好评价获取高信用才是提升排名的首要任务。之所以前面在搜索首页会得到大量的假足球鞋出售信息，根源其实还在此。那么问题又来了，这些卖家是如何既伪装好售假情况又获取高排名甚至热门推荐的呢？

简单来说，就是一个刷字。这个恐怕大家都懂的，“刷刷刷”甚至一度成为淘宝的代名词。根据知乎上一位前淘宝店主的透露，对于一个刚起步的小店，刷单/刷评价是爆红的必经之路。通常的手法是用软件生成单号，然后雇人或者找公司专门刷单。在阿里对于这类软件采取技术手段后，他们就去快递点买单号来继续刷。一般来说，原本不太火的商品刷几十单就可以看起来很畅销。所以，很多明明刚开不久的店销量往往十分可观，遇到这样的情况我们一定要小心，不能只草草地看看评论就决定购买。有些时候，我们稍微细心点其实可以发现刷单的猫腻，粗心的人有时会拼命地往中评差评里刷“好评”，令人哭笑不得。

在刷单的过程中，卖家们还有很重要的一个销售方式来保证人气的增长——真假混发。这些卖家会在早期发一些真货，中期真假货混着发，然后自然就全是所谓高仿了。网友们往往分不出真假，可看到评价里有人说是真货他们就会果断去买。在淘宝买到假货之后去退掉的人很少，所以这样的手法长盛不衰，甚至还被某些大型垂直电商加以效法并发扬光大。

刷单完毕，就进入了更高的阶段——刷钻。最开始的刷钻思路是卖软件充值，因为这种交易在淘宝早期的设定中是实物交易，算是一个被利用的bug。后来官方将其修正，后面便进入了以刷虚拟交易为主的“刷钻冲皇冠”模式。但随着阿里一系列对虚拟交易的限制，许多卖家“迷途知返”开始去做回头客的生意。

在刷到靠前页面之后，对于商品介绍的精心包装便成了关键。除了见过的一些伪装方式，还有几种假介绍也颇为流行：唯美路线，卖家给出的介绍会让人觉得很体贴也很高大上，最后情不自禁买买买；另一种就是先吹嘘自己的商品，然后再对比他家，接着标榜一下已经有多少人买，多少人好评，最后一记“只要998哟”让你马上掏钱。

除了“刷刷刷”和虚假介绍，不少卖家还开设马甲——通过小店进行引流。大概的方式是，小店售出同样的商品但价格超低并通过链接最终指向大店。根据业内人士透露，这在一段时间内是常事，但随着淘宝惩罚力度加大已经不再常见。

总之，卖家们面对淘宝不断加强的管控“道高一尺，魔高一丈”，各种新奇的伪装、刷术迭代更新，层出不穷。

这真不是阿里的错？

看到这里，恐怕大家已经对于淘宝网的售假情况有了一个初步的认识——这属于市场在特定阶段的自然现象。在中国消费社会初步形成的阶段，大家充满着购买的欲望但多数人却囊中羞涩。互联网时代的到来一举解决了很多问题，其中也包括了花更少的钱买更多的东西，即便是假货。既然有了强大需求，而阿里巴巴又提供了淘宝这个平台，那就会有源源不断地人通过它去售卖假货。虽然对于售假，阿里方面一直在跟进，但一家企业无论如何也没法和整个社会掰手腕。马云本人也曾表示“二十五块钱就想买一个劳力士手表，这是不可能的，是人太贪了。”

这么说，淘宝网上假货居多就果真不是阿里的错？小编认为此言差矣，“有人二十五块钱卖劳力士手表，你们也不管？”既然阿里从来都声称自己坚决不与售假者站在同一阵营，那么首先就要做好准入的把控。可在“免费开店”方针下，淘宝仅对于正式开业销售全新商品的卖家征收1000元的保证金（手机卖家是10000元）。虽然还有一系列的实名认证过程，但在淘宝开门基本上属于无门槛。当然，没有人会在开店的时候“脸上写着售假两字”。在标榜自由免费的淘宝网，通过准入来遏制售假几无可能。这也就意味着，阿里多次表示的增强对于商户入驻的把控其实与为数最多的淘宝卖家无关。

如果阿里在准入方面无法控制，那么监管上总得下得苦工。如前所述，他们也的确做了不少工作。2013年8月，淘宝发布了号称史上最严的打假规则，卖家若售假行为特别恶劣，将面临一次性被扣48分、直接关封店铺的处罚，甚至连皇冠级别的店铺也不能豁免。正是凭借着这段时间开始的“铁腕打假”，阿里才有惊无险地完成了“世纪IPO”。但拨开浮华的表现，我们可以发现假货依旧占据着淘宝各处的显眼位置。小内认为原因有三：1.“最严打假规则”缺乏延伸性，这为售假者卷土重来无形中开了绿灯；2.对于“刷刷刷”的遏制，限于某些利益原因力度仍不够大，一日不根除“刷单/钻”，那些卷土重来的售假卖家便可以迅速回到前沿；3.对于热门推荐的审查缺失，同样因为利益原因对假货选择放行，以前面的足球鞋为例，17个推荐商品大多数都是假货。

不管有多少人在为阿里进行“无罪辩护”，淘宝网该承担的过错乃至原罪都必须要承担。有人提到阿里只是提供了淘宝这个平台，就相当于房东，在合乎“租赁规则”的情况下，“租户”售假与否和阿里无关。这话咋听好像有道理，但小编认为错得离谱，阿里在明知售假情况的前提下，没有采用真正的有效措施去规范卖家行为便须要担负连带责任，更别提大量的售假者竟然还是被淘宝作为热门优先推荐的。

既然舆论认为工商总局存在怠政，那作为淘宝卖家直接管理方的阿里之失职岂不更加严重？淘宝网的假货问题明摆在那里，阿里理所当然要承担监管不利之责。但在工商总局和阿里之间也并非彼对此错的关系，与其隔空喊话互推责任不如“手拉手”一起来解决问题，这才是“和政府谈恋爱”的最佳方式。